北京时间10月13日，中国乒坛传来一个令球迷朋友们感到悲伤的消息：3位男乒名将方博、周雨、闫安在同一天宣布从国家队退役，从此告别了自己效力了十余年的大家庭，留下了无数的传奇与经典。
对于老将们的决定，球迷朋友们大多感到惋惜不已，但同时也不禁提出了一系列的疑问：
- 这三人年龄非常接近（方博、周雨出生于1992年，闫安出生于1993年），却在同一天做出同样的选择，是巧合吗？
- 大家明明还不到30岁，为何就要匆匆选择从国家队退役？
- 马龙、许昕年龄更大，却依旧在奥运会上驰骋，为何方博、周雨、闫安没有这么做？
其实这一切的背后，其实涉及到了一个国乒历代运动员都无法回避的话题，那就是——中生代危机。
众所周知，大部分体育项目在某一个时间段内都会涌现出少数几个实力特别强的运动员，他们通常也被称为一个时代的领军人物，而这些人的出现又往往会挤压与自己年龄相近的队友与对手的发展空间——比如一个林丹就制霸了羽坛多年，而乒乓球界也同样是如此。
不过由于中国乒乓球队内部的竞争非常激烈，所以很难出现像瓦尔德内尔那样的“常青树”人物，这就使得大部分领军人物的统治周期并不能无限延长，而是大多被限定在一个非常明显的时间范围内，那就是4~8年。
这是为什么呢？
原因很简单，乒乓球界分量最重的比赛就是奥运会，所以能在奥运会的单打比赛中夺冠的选手自然就是队内同时期的最强王者，而一个奥运周期就是4年，那么4~8年就是前后3届奥运会的时间跨度。
回顾历史我们可知，国乒迄今为止还从来没有人能参加超过3届奥运会（目前仅孔令辉、王楠、王励勤、王皓、马龙做到了，但参加3届单打的只有王楠和王皓，退出国家队的陈静不算），这也意味着状态最持久的人也只能在核心主力层呆8年左右，一般是4年多一点。
于是乎，所有和奥运核心主力们年龄差距在6岁左右（取一个中间值，4加8除以2）的运动员，都会面临被牢牢压制的危险：比上，他们难以超越老将；比下，又要被小将超越——而方博、周雨、闫安就是这样的“中生代”选手。
在国乒男队上一代奥运主力中，马龙、张继科、许昕出生于1988年或1990年，比方博、周雨、闫安大了2~5岁；而在新一代奥运主力中，樊振东又只比方博、周雨、闫安小了4~5岁，同样不过是一个奥运周期左右的差距。
所以当方博、周雨、闫安刚崛起的时候，就赶上了马龙、张继科、许昕达到自己的巅峰状态，打不过是很正常的；而等樊振东开始羽翼丰满的时候，方博、周雨、闫安又超过了自己最黄金的打球年龄，结果便要被新秀给冲击下去了。
正是因为如此，但凡年龄夹在两代核心主力之间的运动员，大多难打出头来，这就是所谓的“中生代危机”。
那么这些运动员真的就没法破局了吗？
其实除个别表现极其突出、被重点培养的运动员外，每隔2年时间，国乒都会给其他表现优异的中生代选手们一次翻盘的机会，那就是让他们参加世乒赛的单打比赛：如果谁能夺得冠军，谁就能百分百成为队内的核心主力，基本能确定成为奥运会的主力阵容。
最典型的例子就是张继科，他原本在队内的位置是排在王皓、马龙甚至是马琳之后的，但2011年世乒赛单打一夺冠，立刻便挤下了后2人，入选了伦敦奥运会的单打、团体名单，随后实现了大满贯的梦想。
但是要做到这一点何其困难！因为近年来国际乒联已经多次削减了各协会参加世乒赛的人员数量，中生代运动员们想获得单打的机会尚且不容易，就算参加了，距离夺冠也非常遥远——2015年的方博曾连赢许昕、张继科晋级决赛，最后还是输给了马龙，尽力了！
一方面，已经成名的老将成绩越好，获得的大赛机会也越多，不断挤压年轻人的发展空间；另一方面，更年轻的小将也要被教练组纳入长期的培养计划中，为下一个奥运周期做准备，这就让中生代的运动员们进退失据，窒息不已。
事实上方博、周雨、闫安的职业生涯早在东京奥运周期开始后就已经被定型，从2017年开始，樊振东、林高远、于子洋、王楚钦、梁靖崑等1995年后出生的运动员们开始全面崛起，而方博、周雨、闫安则再也没有获得过世界大赛的单打机会。
而当时的他们也才24、25岁出头而已：国乒队内竞争之激烈，可见一斑！
其实别说是方博、周雨、闫安，就算是一些曾经的核心运动员，也都遭遇过不同程度的中生代危机：
比如“嫁人就嫁刘国正”的主角刘国正，曾经入选过奥运名单，但却夹在刘国梁、孔令辉与王励勤、马琳之间，直到退役也难以在单打项目上取得职业生涯突破（当然，这其中有伤病的影响，但他2次世乒赛状态很好的时候都输给了马琳）。
而哪怕是王皓这样的国乒“一哥”人物，也是前期被王励勤、马琳压制，后期又惨败输张继科，而他的年龄正好比王励勤小5岁、比张继科大5岁，结果单打大赛成绩也是夹在这两代人中间，同时也无缘实现大满贯的梦想。
和刘国正、王皓比起来，方博、周雨、闫安的处境更加困难，因为老将当中光是一个马龙就打得其他晚辈抬不起头来，更何况队内还有另一位“常青树”许昕至今还在主力层屹立不倒，也和马龙一样超过31岁仍然出征奥运赛场。
而再看小将的话，方博、周雨、闫安更是“倒霉”透顶——1997年出生的樊振东在2013年就能打进全运会的男单决赛，而当时他才17岁！
像马龙、许昕那样常青的老将在国乒本就罕见，而像樊振东这样早熟的小将同样是凤毛麟角，结果他们都出现在了方博、周雨、闫安职业生涯发展的关键时期，你说这还怎么玩？
时也？命也？
马龙、许昕当然还有继续征战下去的资本，樊振东仍然是前途无量，但方博、周雨、闫安的青春小鸟却早已一去不复返了。
他们当然可以向刘国梁和国乒提出申请，要求继续留在队里，可是意义何在呢？对内，大家不能跻身主力行列，即便是当陪练也有些年纪大了，而且还会压缩晚辈们的成长空间；对外，他们上不了世界大赛的战场，连普通的公开赛也不断输球，令人诟病不已。
每一位竞技体育的运动员，都是渴望胜利、而不是失败的；输的比赛多了，任谁都会想选择放弃，今天的方博、周雨、闫安是如此，当年的王皓、孔令辉等人也不例外——在这个问题上，大家的看法都是一致的。
天空虽然未留下痕迹，但鸟儿却已经飞过。尽管未能在奥运会等大赛上留下自己光辉的记录，但我们仍然是要向方博、周雨、闫安送上最诚挚的祝福：感谢你们多年来为国球荣誉所做出的努力，期待大家今后的生活能同样精彩与幸福，加油！
