《美好的时光》是新近开播的一档音乐旅行节目。第一期已经播出,看到最后的时候被感动了一下,几位音乐人在重庆的街头路演,唱的是曾在大街小巷响起过的流行歌。

  这个夏天不缺音乐综艺,过往的很多个夏天也不缺音乐综艺。可是一整个夏天结束,因为音乐而来的感动寥寥,反而在秋天刚刚开始的时候,终于发现综艺里的音乐不再只是一场精致的展示,而是允许它随意而且粗糙地呈现,回到生活本身。

  带着县城气息的乐队五条人是这个夏天热度最高的音乐话题之一,他们与那个精致的乐队综艺舞台格格不入。很多人甚至听不懂他们唱出来的方言,但依然喜欢他们,其中一个很重要的原因可能就是他们的歌里有烟火气,他们真正地生活过、思考过。对五条人来说,音乐是信手拈来的,随处表达的,由心而发的,这才是真正的想唱就唱,因为音乐就在生活里。同样,五条人或许也不需要我们一次次刻意地挽留。

  可实际上,音乐离生活似乎越来越远了。我们似乎已经很难再像上个世纪末和本世纪初那样,轻易地就能从一首歌里得到共鸣。很多人听着周杰伦的歌长大,可是面对周杰伦后来的新作却也有了质疑。之前五月天、孙燕姿的线上演唱会让很多人怀念青春,借助他们的歌找回过去的某种情绪,比如我们在那个年纪对爱情的感知,对生活或温柔或倔强的态度。那个时候似乎也没有歌手将自己的作品冲出亚洲为目标,从生活里得到什么,就歌唱什么。如今,有些歌手以做世界音乐为目标,使用各种潮流尖端的音乐元素和技术,可是最容易打破国界的其实是情绪,无论对哪个国家的听众来说,生活里的悲喜是一样的。

  这些年来,音乐似乎形成了一个闭环传播。音乐偶像演唱,粉丝聆听。接连不断的音乐选秀也并没有让音乐重回它的流行巅峰,更尴尬的是,歌手的身份反而愈加模糊,越来越像一个全能艺人,或者说“综艺咖”。“歌手”沦为开场白里的一个身份介绍,用完之后就被遗弃了,使用过它的人忙着跨界点评、奔跑游戏和猜谜语。他们被一次次邀请出现在各种综艺节目里,显然不是因为他们的音乐才华,而是他们更懂得制造幽默。在歌手里,他是名牌撕得最好的,他是哑谜猜得最棒的,他是脱口秀里笑得最欢乐的。

  《美好的时光》难得让从生活里来的音乐又回到生活里,路演的场景或许会让观众想起某一年在北京一家大型综合体里的音乐快闪。匆忙穿梭的人群里突然响起了音乐,然后越来越多的人聚集,越来越多的歌手出现,唱着一首又一首人们熟悉的老歌。那是一场短暂的音乐聚会,也是忙碌时光里,生活予人们的一次温柔慰藉。