□新时报记者 徐敏
蔡志忠,中国台湾著名漫画家。他自15岁起成为职业漫画家,创作的《老子说》《庄子说》《大醉侠》《光头神探》等系列作品影响广泛,总销量超过3000万册。除了漫画家之外,蔡志忠还是桥牌高手,并精通物理与数学。而在生活中,他的生活方式与常人也多有不同。近期,现代出版社出版了一本讲述漫画家蔡志忠成长历程和成功经历的传记读物《我命由我不由天》。通过这种传记式的介绍,读者可以更清晰地认识到一个才华横溢而个性张扬的蔡志忠。
期待不平凡人生的平凡孩子
1948年,蔡志忠出生于中国台湾彰化县花坛乡。这是第二次世界大战后的第三年,整个社会物质贫瘠,百废待兴。花坛乡有一棵很高大的茄冬树,蔡志忠称自己是“茄冬下的男孩”。蔡父在公家单位上班,同时蔡家还有块旱田种植甘薯、花生之类的作物,所以生活也还算过得去。不过,在蔡志忠出生之前,他已经有4个哥哥和两个姐姐因为物资匮乏和医疗条件太差而夭折。
“在一重又一重的打击后,到我踏上人生舞台时,父母已不妄想我扮演最伟大的角色,有最多的戏份儿发挥,他们只求我能够无灾无事地长大,继续驻留于人生舞台。这是我的幸运——在成长过程中,父母从来不会约束我,希望我这样那样做,告诫我这样不行那样不可。我拥有很大的自由空间,就像一棵自由伸展的小树,在乡下田野间恣意地生根茁壮。”蔡志忠在自传中这样写道。
蔡家是一个非常静默的家庭。在常人看来这并非一般意义上的静默,甚至到了过分缄口的程度。“我们家中有人说话是因为有事情要说,平时大家维持静默不说话。我一生当中,跟父亲、大哥、大姐、妹妹大约谈不到50句话。记得我七八岁时曾跟二哥睡同一张床,整整两年时间,印象中我们好像不曾对谈过。”他在自述中谈道。不过,蔡志忠也并非与家中所有人都几乎不交谈,他与母亲则是无话不谈。由于母亲不识字,蔡志忠从小就给母亲讲故事,不管是自己从书中看来的,从老师那里听来的,还是自己瞎编的,他都会讲给母亲听。“这也是我很会编故事、擅长用漫画讲故事的主要原因。”蔡志忠说。
虽然和父亲交流很少,不过父亲还是教会了蔡志忠两件最重要的事情:一件是要有独立思考的能力,不要偏听课本、历史书中看到的记录;另一件是热爱自己的工作,要做就要做到第一。他的求胜心不是天生的,而是从小看父亲全力以赴地专注用心书写书法得到的启示——父亲是花坛乡书法第一人,每年过年全村的春联都是蔡父来书写。这种专注的精神对蔡志忠一生都有深远的影响。
少年时期的蔡志忠也喜欢看书、看电影。他常常想象自己是故事中的主角人物,应该有着离奇的身世和背景,期盼着自己的人生从开始就有点那样的不平凡。不管怎样追问母亲,他始终是个出身普通的孩子。不过,蔡志忠却是一个不按常规套路出牌的小孩,叛逆在一条条轨道上。
开创漫画古籍先河的“漫画诸子”
20世纪60年代,中国台湾漫画盛行。那时的蔡志忠一边上着课,一遍照着这些漫画在课本中空白处涂鸦。初二时,他将自己的作品寄给台北一家出版社,暑假时便接到了聘任通知。接到通知后他对父亲说:“爸爸,我明天要到台北去画漫画。”父亲说:“找到工作了吗?”“找到了。”“那就去吧!”
短短几句话改变了这个少年的一生。蔡志忠拎着一只皮箱坐上了从彰化去台北的车,没几年便凭借《大醉侠》等作品在中国台湾崭露头角。20世纪70年代,蔡志忠转战动画行业,成立了自己的动画公司。其中由他公司制作的《七彩卡通老夫子》获1981年金马奖最佳卡通片奖,并在很长一段时间内保持中国台湾电影票房的最高纪录。36岁时,蔡志忠已经出了200本漫画。一时间,漫画家蔡志忠风头无两。
给蔡志忠带来更高声誉的是《漫画诸子百家》系列作品。1984年年底,蔡志忠与日本漫画家市川立夫聊天时突发灵感,何不将先秦诸子百家思想画成漫画?大多数人在读先秦诸子百家思想时会感到比较晦涩,如果用漫画将他们的思想呈现出来岂不是新奇有趣?随后,蔡志忠在日本闭关4年,开始画庄子、老子、孔子、孙子等这些圣贤们的思想。他将诸子的思想以漫画、白话的形式将古文的枯燥感去除,流畅的笔触以及浅显易懂的对话形式,通俗明了又表达贴切。
比如在《漫画庄子说》里“污泥中的龟”这篇,可能没看过庄子原文的读者会疑惑,题目说的是乌龟吗?其实庄子原文的题目是《庄子钓于濮水》,改编成漫画后,蔡志忠引用了少量古籍原文,将一篇不足百字的短文用了4个图框来呈现。简洁的画面感、浅显的对白,有种化繁为简却又得其精髓的神奇效果。由此,蔡志忠不仅开创了中国漫画古籍的先河,更是让热爱漫画古籍的读者了解了中国古代哲学。20世纪90年代,蔡志忠的古籍漫画掀起了“俗说经典”的热潮,至今还有不少读者将他的漫画古籍作品视为“儿时记忆的国学启蒙书”。
然而,就在“漫画诸子”系列风靡时,蔡志忠又在新加坡闭关10年研究物理,因为研究佛家思想后他发现,无论什么思想都无法超越于物理之外。10年中,蔡志忠画了14万张A4纸大小的画,写了1400万字,自言能“用101种方式证明爱因斯坦的相对论是错的”。
人们熟悉的漫画家蔡志忠已经在他的领域做到了极致,或许有一天人们还能认识“物理学家蔡志忠”。“世外高人”般的生活方式
近期,接受《环球时报》记者李虹采访时,被问到是否相信命运的安排,蔡志忠表现出动画电影《哪吒之魔童降世》中小哪吒一样的表情:“去他的命运,我命由我不由天!”蔡志忠信奉苏格拉底的哲学:塑造命运的不是神,而是我们自己。
如今蔡志忠已经年过七旬,看起来是一位精神矍铄的白衣飘飘的红发老者。
他自言一天喝30多杯咖啡,已经过了普通人十辈子的人生。实际上,蔡志忠已经取得的成就,哪怕是十分之一也确实让人刮目。作为世界顶级的漫画家之一,蔡志忠不但精通漫画、动画、道家思想、禅宗佛学,具有世界顶级的桥牌水平(亚洲杯冠军),对数学和物理也颇有研究并出版有专著。他信奉的哲学是:“人只有一辈子,我们只能活一次,每个人都应该把自己的一生活得很精彩。生命的至乐不是享受美食,不是度假旅游,不是奋斗之后的功成名就……而是制心于一处、制身于一境,完成自己的梦想。”蔡志忠每天从凌晨一点工作到晚上九点,他却说:“我一生从没工作过,唯有完成梦想的享受。”
在日常生活中,蔡志忠的生活方式看起来常人不仅难以做到,甚至难以理解。他不用手机,没有手表,一天只吃一两顿饭,不过是一碗清粥一块腐乳,自言达到了一种“不累、不饿、不困、不病、不死”的状态。蔡志忠还曾经创下在椅子上一坐就是58个钟头,连续42天没有走出大门的纪录。那种绝对的专注、深沉,“就像照相的时候,把景深调得很浅,只聚焦在一朵花的花蕊”。这些都像极了隐居世外不食人间烟火的世外高人。蔡志忠说,自己的大脑有很多个抽屉,什么东西在哪个抽屉里,早已烂熟于心。他还整理了一个巨大的数据库,各种文字、图片、视频素材,无论想要哪个都能信手拈来。
蔡志忠说,人生最重要的两天是出生的那一天和明白自己将来要成为什么的那一天。因为人生容量比一般人庞大和丰富,蔡志忠早早地将活着这件事情看得无比通透。36岁时他已经写好遗嘱,说自己墓志铭上要写上一句话:“叛逆是最伟大的创意。”他说自己死后会葬在少林寺,临终前一周要在西溪湿地办一场60人的大party……
如今的蔡志忠生活在杭州,生活起居依然像世外高人般简单脱俗而充实。只是年过七旬的他,开始总结自己人生的经验和智慧,传递给还在迷茫和成长中的青少年们,以指点他们未来的方向。